식물인간 상태에서 4년만에 의식이 돌아왔지만 아무도 알지못해 9년간 화초처럼 가만히 자리만 지켰던, 인간 내면의 깊이에 대한 감동 실화 <엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다>를 소개합니다.
내 몸이 감옥이 되다
마틴 피스토리우스는 1975년 남아프리카공화국에서 태어났습니다. 건강하고 평범하게 잘 자라던 그가 12살이 되던 해, 갑자기 몸에 이상을 느껴 학교에서 조퇴를 하고 집에 돌아옵니다. 그리고 이때부터 13년 동안 그는 식물인간 상태로 침대에 누워있어야만 했습니다. 부모는 그를 회복시키기 위해 백방으로 노력하였습니다. 하지만 안타깝게도 원인도, 해결 방법도 찾을 수 없었습니다. 그렇다고 마틴을 포기할 수도 없던 그들은 끝이 안 보이는 길고 긴 고통의 터널에 갇혀버리고 맙니다.
처음 4년 동안 마틴은 의식이 없었습니다. 그러다 어느 날 갑자기 이유도 모르게 쓰러졌던 것처럼 역시 알 수 없는 이유로 의식이 돌아옵니다. 몸은 움직일 수 없는 상태로요. 그는 자신이 의식을 회복했다는 걸 사람들이 금방 알아줄 줄 알았습니다. 하지만 이날부터 마틴은 차라리 의식이 없기를 바랄 정도로 끔찍한 인내의 시간을 보내야했습니다. 무려 9년 동안을 말이지요.
- 다른 사람들의 눈에 나는 화분에 담긴 식물과 같았다. 물을 주어야 하며 한쪽 구석에 놓여 있는. 없는 사람이나 마찬가지인 상태에 모두들 익숙해진 탓에 내가 다시 실재하기 시작했어도 아무도 알아채지 못했다. <엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다 중>
엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
비록 몸은 움직일 수 없었지만 마틴은 보고, 듣고, 생각할 수 있었습니다. 처음엔 희망에 차서 열심히 눈동자로 신호를 보내기도 했습니다. 그러나 그 희망은 이내 절망으로 바뀌었습니다. 어느새 그는 거실 한쪽의 식물 같은 존재가 되어있었습니다. 거기 있지만 아무도 거기 있는 걸 모르는 듯한 그런 존재가요.
물론 처음부터 그랬던 것은 아니었습니다. 그의 가족은 마틴이 혼수상태에서 깨어나길 간절히 바라며 지극정성으로 돌봤습니다. 하지만 4년은 긴 시간이었습니다. 가족들은 점점 희망을 잃고 지쳐갔습니다. 급기야 그의 어머니는 절망하여 자살시도를 하고, 마틴에게 “네가 죽었으면 좋겠어”라고 말하며 절규했습니다.
마틴을 고통에 몰아넣는 일은 또 있었습니다. 간병인이 아무도 모르게 그를 장기간 성추행 하였지만 그는 아무것도 할 수 없었습니다. 슬픔, 절망, 수치심, 죄책감 등 온갖 감정에 그는 괴로워 몸부림쳤습니다. 하지만 그 누구도 알 수 없었습니다. 사람들에게 그는 의식없이 누워있는 식물인간으로만 보일 뿐이었습니다. 결국 마틴은 모든 걸 포기하고 무기력해졌습니다.
- 처음에는 절망이 왔다. 올림픽에 절망의 여신보다 빨리 달리기 같은 경기가 있다면 나는 분명 금메달을 땄을 것이다.다음으로 절망의 자매인 공포의 여신이 온다. 날마다 닥칠 뿐만 아니라, 미래의 일들에 속수무책일 수밖에 없는 처지에서 생겨난 무력감으로 인한 공포다. 마지막으로 외로움이 찾아온다. 외로움의 여신은 사람들에게 둘러싸여 있는 상황에서도 천천히 삶을 앗아갈 수 있어서 셋 중에 가장 무시무시한 여신인지도 모르겠다. 사람들이 이쪽에서 저쪽으로 바삐 오가고, 잡담을 하고, 말다툼을 하고, 또는 모였다가 흩어지는 동안 나는 영혼을 마비시키는 앙상한 손가락이 내 마음속으로 파고드는 것을 느낄 수 있다. <엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다 중>
자신의 몸을 깨고 나오다
그러던 마틴에게 기적같은 일이 일어납니다. 새로 온 맛사지사가 마틴에게 의식이 있다는 것을 알아차린 겁니다! 처음에 사람들은 맛사지사의 말을 믿지 못했습니다. 무려 13년 동안 누워만 있는 마틴에게 의식이라니요? 가족은 물론 전문가인 의사조차도 마틴에게 의식이 있다는 걸 확인하지 못하는 이때, 그 사이 발전한 기술 덕택에 마틴에게 의식이 있다는 게 확인됩니다. 마침내 마틴은 움직이지 않는 자신의 몸 밖으로 그의 의사를 전달할 수 있게 되었습니다.
마침내 병원 침대를 벗어나 집으로 돌아온 마틴에게 행복만 기다리고 있던 건 아니었습니다. 그는 오랜 시간 좌절했던 내면이 세상을 비관적으로만 보지 않도록 마음을 잘 돌봐야했습니다. 누군가 24시간 내내 옆에서 도와줄 수 있는 게 아니므로 수없이 넘어졌다 일어나며 움직이는 연습도 해야만 했습니다.
- 아무도 듣지 않을 거라면 도대체 뭐하러 의사소통을 하냐고! 이렇게 많은 시간이 흘렀는데 왜 사람들은 아직도 내 말을 들으려 하지 않는 거야? 분노와 함께 지나간 온갖 일들이 밀려오는 사태를 막으려고 애써 화난 마음을 억누른다. 아무리 화가 치밀어 올라도, 표출하는 건 두렵다. 너무나 오랫동안 화를 속으로 삭이며 살아온 탓에 분노는 밖으로 드러내기가 어려운 감정이다. 일정한 음으로 말하는 컴퓨터 음성의 한계도 있거니와 다른 사람들과 멀어질까 두려워 나는 지금도 화를 잘 내지 못한다. 오랜 시간을 아웃사이더로 살아온 탓에 다시 외톨이가 될 만한 행동은 하고 싶지 않다. <엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다 중>
감정의 파도에 휩쓸리지 않게 애쓰며 일상에 적응하고 있던 그에게 또 다른 기적같은 일이 찾아옵니다. 인터넷을 통해 사랑하는 사람과 연결된 것이죠! 비록 말도 할 수 없고 휠체어에 의지해야 하지만 그는 사랑하는 사람과 함께 하기 위해 큰 결심을 합니다. 바로 고향인 남아공을 떠나 영국으로 이주하는 것이었습니다. (현재까지도 부인과 함께 영국에 거주하고 있습니다. 2018년에 찾아온 선물 그의 2세도 함께요)
누구보다 크게 좌절했지만 거기에 함몰되지 않고 삶을 용서하고 수용하는 그의 태도는 우리에게 큰 울림을 줍니다. 인간의 인내와 사랑의 힘을 보여준 감동 실화 주인공 마틴 피스토리우스의 실화, 도서 <엄마는 내가 죽었으면 좋겠다>였습니다.